Postingan

Menampilkan postingan dari Februari, 2026

Sepi di Tengah Keramaian

Gambar
Sumber Gambar: Canva Edited "Di antara tawa dan suara ramai, ada sunyi yang tidak terlihat namun terasa sangat dalam." Ketika Banyak Orang Tidak Menghilangkan Sepi Ramai Tidak Selalu Berarti Dekat Ada ruangan penuh orang, percakapan bersahut-sahutan, tawa terdengar, tapi hati tetap terasa kosong. Kesepian jenis ini tidak hilang dengan kehadiran fisik orang lain, karena yang dirindukan bukan sekadar ditemani, melainkan dipahami. Tubuh Hadir, Jiwa Tertinggal Sering kali kita ada di tengah keramaian, tetapi jiwa terasa jauh. Kita mendengar, tersenyum, merespons, namun tidak benar-benar terhubung. Dan di situlah kesepian muncul dengan cara yang paling sunyi. Kesepian yang Sulit Dijelaskan Tidak Ada yang Salah, Tapi Tetap Kosong Kesepian ini membingungkan karena tidak ada kejadian buruk yang jelas. Hidup tampak baik-baik saja, orang-orang ada, aktivitas berjalan. Namun di dalam, ada ruang hampa yang tidak terisi. Sulit Diceritakan pada Siapa Pun Kesepian di tengah keramaian sering...

Rindu Saat Dibutuhkan

Gambar
Sumber Gambar: Canva Edited "Ada masa ketika kehadiran sangat berarti. Kini, yang tersisa adalah rindu pada rasa dibutuhkan." Ketika Rasa Penting Perlahan Menghilang Dulu Kehadiran Memiliki Tujuan Ada waktu ketika hidup terasa jelas arahnya. Setiap hari diisi dengan peran, tanggung jawab, dan kebutuhan orang lain. Keberadaan terasa bermakna karena ada yang menunggu, membutuhkan, atau bergantung. Kini Hari Terasa Lebih Hening Ketika peran itu berkurang atau hilang, hari-hari terasa berbeda. Bukan karena tidak ada aktivitas, tetapi karena rasa dibutuhkan ikut menghilang. Dan kekosongan ini sering datang tanpa peringatan. Rindu yang Tidak Selalu Disadari Rindu yang Tidak Bernama Rindu ini bukan selalu pada orang tertentu, tetapi pada perasaan: perasaan berguna, penting, dan berarti. Ia hadir dalam bentuk sunyi, lelah tanpa sebab, atau kehilangan semangat. Sulit Mengakuinya Banyak orang merasa sungkan mengakui rindu ini. Seolah merindukan peran lama berarti tidak siap menerima pe...

Rumah yang Terlalu Sunyi

Gambar
Sumber Gambar: Canva Edited "Rumah masih berdiri, dindingnya sama, perabotnya tak berubah. Namun sunyi kini tinggal lebih lama dari biasanya. " Ketika Rumah Tidak Lagi Sama Sunyi yang Datang Perlahan Rumah tidak pernah berubah secara fisik, tetapi suasananya bisa berubah diam-diam. Dulu ada suara langkah, percakapan, tawa, atau panggilan kecil yang membuat hari terasa hidup. Ketika suara-suara itu berkurang atau menghilang, rumah terasa berbeda—lebih hening, lebih kosong, dan sering kali lebih berat. Kehilangan yang Tidak Terlihat Tidak ada kehilangan yang kasat mata. Tidak ada yang benar-benar hilang dari rumah, tetapi ada yang pergi dari kehidupan di dalamnya. Dan kehilangan seperti ini sering tidak dianggap sebagai duka, padahal rasanya nyata.  Perubahan Peran Mengubah Suasana Rumah Ketika Tidak Lagi Dibutuhkan Seperti Dulu Rumah dulu menjadi pusat aktivitas dan kebutuhan. Ada peran yang jelas: merawat, menemani, mengurus, menunggu. Ketika peran itu berubah—anak mandiri, p...